Крысолов

Он каждое утро выходит с набором инструментов: плотно завязанный мешок, фонарь с тусклым светом, несколько ловушек разной конструкции и запахи из коробочек, к которым привык. Работа привыкла к нему так же, как он — к ней: без лишних слов и суеты. На улицах он смотрит не на витрины, а на щели под дверями, на следы в пыли, на мелкие отверстия в домовых стенах. В подвалах и на чердаках его шаг тих, дыхание ровно; он читает помещения, понимает, где проложены тропы грызунов, где они оставляют корм и где прячутся от света. Порядок для него — в заботе о чистоте, а успех — в том, чтобы утром никто не нашёл следов ночных посетителей. Он ставит ловушки аккуратно, учитывая каждый изгиб помещения, каждый запах. Если нужно, он чинит старую сетку, шлифует палку, проверяет приманку и отмечает на бумажке, где уже прошёлся. Его методы просты и выверены годами; он знает, когда хватит ждать, а когда действовать быстрее. Люди платят ему не для рассказов, а для результата, и он приносит его в дом: пустые норы, спокойные кухни, крытые углы без шороха. Иногда дети смотрят с любопытством, старушки благодарят тихим голосом, сосед оставляет чашку чая — небольшие признания его труда. Он избегает лишней показухи, не кричит о своей работе, но знает цену каждому убранному следу — это здоровье и покой для людей. По вечерам он записывает результаты, планирует маршруты на завтра и держит всё в порядке, чтобы снова прийти вовремя. В конце дня он складывает инструменты, проверяет списки и идёт туда, где снова потребуется его умение. Для него это не только профессия, но и ритм жизни: поймать, убрать, вернуть дому его порядок.