Луч надежды

В маленьком живописном городке Северной Индии жили Лакшман и его младший брат Бхарат. Лакшман был чудаковатым простаком: он шагал по пазлам узких улочек с неуместной улыбкой, останавливался над пустым цветочным горшком, вслушивался в разговоры ветра и говорил то, что другим казалось нелепым. Эти мелочи становились поводом для усмешек — недалекие жители подшучивали, поглядывали свысока, дети указывали пальцами. Бхарат бился за честь брата словом и делом; он защищал Лакшмана от глухих насмешек, закрывал его от любопытных взглядов, словно надевая на него невидимый плащ заботы. Их связь оформлялась в маленьких ритуалах: утренний чай на заре, совместная прогулка к табачной лавке, молчаливые разговоры на крыльце, когда солнце опускалось за срезами холмов. Чем жарче становилось общественное неприятие, тем больше Бхарат становился опорой — он умел вынимать из нежности твердость и делать её защитой. Обыденность держалась на этих привычках, но волна тревоги поднялась извне: напряжённость на индийско-китайской границе росла, новости приходили как холодный ветер. Повестки и слухи добирались до их тихой улицы; город прячил глаза и перебирал возможные последствия. Бхарат, не произнося лишних слов, решил исполнить долг — он ушёл служить, следуя требованию времени. Прощание было коротким: несколько обниманий, взглядов, которые пытались вместить годы поддержки и простую человеческую веру друг в друга. Когда Бхарат уехал, мир Лакшмана словно рухнул: пустота шагов и тишина привычных голосов оставили дома и сердце опустевшими. Насмешки не перестали, но теперь они теряли прежнюю силу перед ожиданием и тоской. Лакшман остался с воспоминаниями о братской заботе и с новым, трудным умением ждать.