Сестры

На высоком сухом плато Центральной Анатолии три сестры — Рейхан, Нурхан и Хавва — выросли в доме, где каждая комната хранила память о матери. Отец, уставший и бедный, старался удержать семью, но после смерти матери приходилось принимать жесткие решения: одна за другой девочек отдали в другие семьи. Каждое расставание было как вырванный лист из книги — они уезжали, а следом оставалась пустота, тихий дом и пахнущая чабрецом печь. Но судьба возвращала их обратно; несмотря на попытки чужих рук влиться в их жизни, сестры снова собирались вместе под старой крышей. Возвращение не стирало следов: в глазах появлялась усталость, на руках — мелкие пятна чужой заботы, но голос при встрече был знакомый, и смех, пусть редкий, звучал как знак выживания. С годами мечты о другой жизни — о городе за горизонтом, о тепле, большем, чем их печь, — постепенно угасали. Они поняли цену обедов, деленных пополам, и значение одного-двух теплых вещей на все троих. Вместо дальних планов осталась твердая привязанность друг к другу: они делили и горечь, и редкие радости, плакали в тишине ночи и берегли воспоминания о матери, как можно бережнее. Связь между ними становилась не утешением только, а фактом, крепким и простым, как плетение рук во время молитвы или как совместная работа в саду. В этом суровом мире их мечты умерли постепенно, вместе с детской наивностью, но между ними сохранилась нерушимая нить — одна на троих, теплая и реальная, как хлеб, разломленный пополам и отданный сестре.