Песочный человек

Анна переехала в маленький провинциальный городок и быстро ощутила на себе непривычную тишину узких улиц. Местные говорили шёпотом о Песочном человеке — загадочном существе, которое приходит в снах, чтобы карать тех, кто совершил дурные поступки. Слова старожилов казались сказкой, пока ночами к ней не приходили тревожные видения: неясные силуэты, запах сухого песка, безмолвный стон часов, отмеряющих неумолимое приближение. Чем больше она узнавала, тем яснее становились жесткие правила: спасение возможно лишь в том случае, если умеешь уклоняться от ловушек, расставленных во сне повелителем кошмаров. Эти ловушки не были простыми иллюзиями — они плелись из памяти и вины, превращая обрывки прожитого в ловкие сети и обрывы, где одна ошибка означала гибель. Каждую ночь она шла на риск — встречать грёзы с открытыми глазами, тщательнее распутывать намёки и пробовать удерживать сознание там, где ловушки рвались. Сон становился ареной, где проверялась сила воли: один неверный шаг — и ловушка захлопывалась. В городе стали чаще избегать разговоров о прошлом; в этой молчаливой предосторожности чувствовалась незримая мораль, что ошибки не остаются без ответа. Ночью город будто менялся: привычные дома мерцали в искаженном свете, а улицы превращались в коридоры сознания, ведущие прямиком к испытаниям. Анне приходилось учиться распознавать тонкие знаки, отделять воспоминания от подстроенных ужасов и сохранять холодный расчёт, чтобы не попасть в расставленные капканы. Песочный человек оставался одновременно легендой и законом, заставляя жить иначе: внимательнее к своим поступкам и осторожнее в ночных грёзах, потому что спасение зависело от одной способности — не попасть в руку повелителя кошмаров.