Зеркало, зеркало

Миссис Перилли вместе с подругой Эмилин перебирала вещи в старом доме, приводя его в порядок перед приездом новых хозяев. Пыльные занавеси, пожелтевшие страницы журналов и картины в тяжёлых рамах одна за другой выходили на свет, и каждая находка вызывала у них то улыбку, то тихое сожаление. Когда в одной из комнат они отодвинули шкаф, на полу обнаружилось зеркало в резной раме, покрытое паутиной и временем. Эмилин, держа его за угол, представила, как оно будет выглядеть в её антикварной лавке, и захотела забрать находку с собой. Зеркало было не похоже на обычные — его стекло словно мутнело от лет, в узорах рамы угадывались давно забытые мотивы. Пока они решали, уносить ли зеркало, Эмилин заметила под ним несколько свёрнутых листов и старую книгу. Книга оказалась сборником оккультных заклинаний: рукописные пометки, чернила, местами выцветшие, говорили о практике, которую давно не принимают всерьёз. Рядом лежал потрёпанный дневник. Листая его, Эмилин прочла имя владелицы — Мэри Уиверворт — и строки о доме, о страхах и надеждах. В дневнике было сказано, что Мэри жила здесь много лет назад и что её жизнь оборвала собственная сестра. Эти слова повисли в комнате тяжёлым эхом: в памяти дома ожили чужие судьбы, а у Миссис Перилли и Эмилин возникло ощущение, будто прошлое не желает покидать стены вместе с вещами. Жёлтый свет лампы бросал на стекло странные блики, и они замерли, прислушиваясь к скрипу пола. Почерк в дневнике был неровный, страницы пахли воском и старой солью — мелочи, которые внезапно сделали историю Мэри ощутимой. Эмилин попробовала представить, какие секреты таились в тех строках и как много из этого прошлое ещё может отдать. Миссис Перилли молча складывала вещи в коробки, но в её взгляде читалось, что для неё этот дом теперь хранит не только вещи, но и чужую боль.